PULSO (por Julian Muñoz)

Papá dice que le duele todo. Yo no lo sé. No estoy seguro de lo que dice, pero él lo dice. Lleva mucho tiempo casi sin hablar. A veces se acuerda de personas muertas, pero él no lo sabe o no lo recuerda, y me pide que vaya a por vino a casa del tío Teodosio. El tío Teodosio murió hace al menos treinta años, y su vino tiene que estar hecho vinagre. Se lo trato de explicar, pero me mira desde el sillón en el que está enclaustrado y le entra la risa floja, como si le estuviese contando un chiste malo. “¡Que malo es ser viejo!- me dice con la mirada perdida, pero sigue riéndose y atragantándose con la risa, porque ya casi que no sabe reír, se le está apagando y suena a coche calado, y yo no le sé enseñar a reir. ¡Con todas las cosas que me enseñó él!. Coge la manta que le cubre el regazo y la tira al sofá.”¡Papá!”, digo con voz autoritaria. Se la coloco. La vuelve a tirar. “¡Pero papá!”, Se la vuelvo a colocar. “¿Que haces, papá?”… “Nada”- masculla entre dientes-Duele “Esperando que cualquier día me vengan a buscar los angelitos y me lleven con ellos”. “Anda, venga, no seas tonto, dame la mano” . “Te quiero mucho”, murmulla… “y yo a ti, papá”- trago saliva manteniendo como puedo mi sonrisa. Al darme la mano, me reta a un pulso chino, y vuelve a reírse, atragantándose. Yo me dejo ganar, y él vuelve a intentar reír entre toses. Son ya las ocho y media de la tarde y el lexatín parece que hoy sí le ha hecho efecto, y con su pulgar sobre mi pulgar cierra los ojos, respira profundo y yo le beso, hasta mañana , “si dios quiere” susurra suspirando, sin saber que yo, a pesar de su empeño, soy ateo. De mañana sólo espero poder volver a sentir su pulso en mi dedo, mientras él, sentado en su sillón, vuelve a reír atragantándose.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: